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LE CAMPANE DELLA GABIA 

 

La prima volta che le sentii bene avevo dodici anni e portavo un sacco di 

crusca dal mulino verso casa. Era novembre, un freddo secco che teneva 

bassi i fumi e netta la faccia dei muri. In via Tapparelli d’Azeglio, che i 

vecchi chiamavano ancora la Contrà dla Gabia, le finestre parevano più 

strette del solito. Lì, una volta, si esponevano al ludibrio quelli che avevano 

sbagliato contro la legge o contro il costume; e la parola gabia restava 

appesa ai muri anche quando nessuno la diceva più. 

Io venivo da piazza del Popolo e tagliavo rasente le case per scansare il 

vento. San Filippo stava lì, con la facciata raccolta e ostinata, quasi non 

avesse bisogno di farsi vedere. Ma il campanile, quello sì, si faceva sentire. 

Le campane presero a muoversi mentre ero ancora nel voltino buio di via 

Alfieri. Non era un suono da festa. Non suonavano per un morto soltanto. 

Era come se battessero contro il petto del paese, a ricordargli cosa teneva 

sotto i piedi. 

Questo l’avevo sentito da mio nonno. Sotto il pavimento della chiesa 

c’era un ossario antico, vasto come un secondo buio. Lui non l’aveva visto, 

ma ne parlava con quella sicurezza dei vecchi che non hanno bisogno di 

toccare una cosa per saperla vera. «Ricordati» una volta mi fece, «che in 

quel tratto di Savigliano i vivi camminano piano non per rispetto di Dio, 

ma perché i morti sentono tutto.» 

Mio nonno Pinòto, sergente maggiore d’Artiglieria Alpina, la guerra 

l’aveva fatta già vecchio, che è peggio che farla da giovani. Non parlava 

quasi mai di moschetti o di ufficiali. Parlava dei ritorni. Per lui uno può 

reggere la fame, la paura, perfino la vergogna; ma non regge il ritorno, se 

tornando trova le stesse case e non è più lo stesso uomo. 
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Quando passava davanti a San Filippo si cavava il cappello, ma non 

guardava l’altare. Guardava in su, verso la cella campanaria. Per lui Dio 

stava, forse, altrove. Le campane, invece, stavano qui. 

Nell’inverno del quarantaquattro mio fratello Giuseppe salì ai boschi 

con quelli della banda. Non era un eroe. Era un ragazzo magro, con due 

mani da meccanico e un’ostinazione che, in casa nostra, veniva a tutti gli 

uomini quando arrivava l’ora di dire no. Mia madre non pianse quando 

partì. 

Si mise soltanto a rigovernare una pentola già pulita. Mio nonno tagliò 

corto: «Meglio lassù che servo». Poi le campane di San Filippo suonarono 

l’Angelus e, in quel momento, pareva che ogni colpo chiudesse una porta 

dietro a mio fratello. 

A Savigliano non serviva parlare molto. Le notizie camminavano sotto 

i portici, attraversavano piazza Santarosa, infilavano piazza della Pietà, per 

noi del Crist, e si stringevano in via Tapparelli come fumo in una gola. 

Si seppe presto chi era scappato, chi s’era nascosto, chi faceva il doppio 

gioco. Si seppe anche dei rastrellamenti, dei camion, dei colpi sparsi fuori 

mano. Ma le cose più gravi le annunciavano le campane. Se suonavano a 

distesa, il paese respirava. Se picchiavano secche, tutti alzavano la testa. Se 

andavano a morto, ogni donna smetteva di strizzare o di cucire e pensava a 

un nome. 

La mattina che riportarono Giuseppe era marzo e il gelo non voleva 

mollare. Lo portarono su un carro basso, sotto una coperta militare. Non 

era caduto in montagna. L’avevano preso tra Cavallermaggiore e la 

ferrovia, nella piana di Santa Rosalia, dove non c’è neanche la scusa d’una 

roccia. Aveva cercato di passare. Non passò. Io lo vidi da dietro la gonna di 

mia madre. Vidi gli scarponi sporchi di fango secco e una mano che usciva 

di sotto, magra e già forestiera. 
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Le campane di San Filippo si misero allora a suonare. Non chiedevano 

pietà, non facevano scena. Compivano il loro mestiere: davano al paese la 

misura esatta della perdita. 

Mio nonno volle che il carro si fermasse un momento davanti alla chiesa. 

Nessuno glielo aveva comandato. Fece un cenno al carrettiere e quello capì. 

Restammo lì, nella Contrà dla Gabia, con la gente alle finestre e nei 

portoni. Sopra di noi le campane andavano lente, gravi, come ferri battuti 

sott’acqua. Uno avrebbe detto che venivano su dal pavimento, dall’ossario, 

da tutta quella compagnia muta di morti antichi che si tenevano il nostro 

dolore come una cosa loro. 

In quel momento vidi una cosa che non ho più dimenticato. Alla finestra 

della casa d’angolo, quella con l’inferriata storta, c’era il brigadiere in 

pensione che, da anni, non salutava nessuno. Aveva mandato via un figlio 

per paura dei guai e, per questo, in contrada lo guardavano male. Eppure, 

quando le campane batterono il nono colpo, quello si fece il segno della 

croce come un ragazzo e abbassò la testa. Capii allora che certi suoni non 

dividono i giusti dai vili. Li mettono solo tutti davanti alla stessa conta. 

Dopo la guerra, il paese ricominciò a trafficare, a vendere, a sposarsi, a 

mentire. Le biciclette tornarono a mordere i ciottoli, le officine a sputare 

ferro, i ragazzi a correre dietro al pallone. Ma io, ogni volta che passo in 

via Tapparelli, sento ancora che lì le campane non stanno sopra la strada: 

stanno dentro. Dentro i muri, dentro i vetri, dentro la gola di chi ascolta. E 

quando si mettono a suonare, la Contrà dla Gabia non è più una via. È un 

giudizio. 

Perché la gabia non era quella del pubblico scherno. Era il paese e noi 

ci stavamo dentro. Le campane non piangevano Giuseppe. Lo 

consegnavano a mia madre, alla strada, all’ossario e alla memoria. 
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La gente dice che il bronzo ha un’anima. Io non so se l’ha. So che quel 

mattino pareva averne una più dura della nostra, e non tremava. Nessuno 

fiatò. Il freddo lì parve più onesto. 


