LE CAMPANE DELLA GABIA

La prima volta che le sentii bene avevo dodici anni e portavo un sacco di
crusca dal mulino verso casa. Era novembre, un freddo secco che teneva
bassi i fumi e netta la faccia dei muri. In via Tapparelli d’Azeglio, che 1
vecchi chiamavano ancora la Contra dla Gabia, le finestre parevano piu
strette del solito. Li, una volta, si esponevano al ludibrio quelli che avevano
sbagliato contro la legge o contro il costume; e la parola gabia restava

appesa ai muri anche quando nessuno la diceva pit.

Io venivo da piazza del Popolo e tagliavo rasente le case per scansare il
vento. San Filippo stava li, con la facciata raccolta e ostinata, quasi non
avesse bisogno di farsi vedere. Ma il campanile, quello si, si faceva sentire.
Le campane presero a muoversi mentre ero ancora nel voltino buio di via
Alfieri. Non era un suono da festa. Non suonavano per un morto soltanto.
Era come se battessero contro il petto del paese, a ricordargli cosa teneva

sotto 1 piedi.

Questo I’avevo sentito da mio nonno. Sotto il pavimento della chiesa
¢’era un ossario antico, vasto come un secondo buio. Lui non 1’aveva visto,
ma ne parlava con quella sicurezza dei vecchi che non hanno bisogno di
toccare una cosa per saperla vera. «Ricordati» una volta mi fece, «che in
quel tratto di Savigliano 1 vivi camminano piano non per rispetto di Dio,

ma perché i morti sentono tutto.»

Mio nonno Pinoto, sergente maggiore d’Artiglieria Alpina, la guerra
I’aveva fatta gia vecchio, che ¢ peggio che farla da giovani. Non parlava
quasi mai di moschetti o di ufficiali. Parlava dei ritorni. Per lui uno puo
reggere la fame, la paura, perfino la vergogna; ma non regge il ritorno, se

tornando trova le stesse case e non ¢ piu lo stesso uomo.



Le campane della Gabia

Quando passava davanti a San Filippo si cavava il cappello, ma non
guardava I’altare. Guardava in su, verso la cella campanaria. Per lui Dio

stava, forse, altrove. Le campane, invece, stavano qui.

Nell’inverno del quarantaquattro mio fratello Giuseppe sali ai boschi
con quelli della banda. Non era un eroe. Era un ragazzo magro, con due
mani da meccanico e un’ostinazione che, in casa nostra, veniva a tutti gli
uomini quando arrivava I’ora di dire no. Mia madre non pianse quando
parti.

Si mise soltanto a rigovernare una pentola gia pulita. Mio nonno taglio
corto: «Meglio lassu che servoy». Poi le campane di San Filippo suonarono
I’Angelus e, in quel momento, pareva che ogni colpo chiudesse una porta

dietro a mio fratello.

A Savigliano non serviva parlare molto. Le notizie camminavano sotto
1 portici, attraversavano piazza Santarosa, infilavano piazza della Pieta, per

noi del Crist, e si stringevano in via Tapparelli come fumo in una gola.

Si seppe presto chi era scappato, chi s’era nascosto, chi faceva il doppio
gioco. Si seppe anche dei rastrellamenti, dei camion, dei colpi sparsi fuori
mano. Ma le cose piu gravi le annunciavano le campane. Se suonavano a
distesa, il paese respirava. Se picchiavano secche, tutti alzavano la testa. Se
andavano a morto, ogni donna smetteva di strizzare o di cucire e pensava a

un nome.

La mattina che riportarono Giuseppe era marzo e il gelo non voleva
mollare. Lo portarono su un carro basso, sotto una coperta militare. Non
era caduto in montagna. L’avevano preso tra Cavallermaggiore e la
ferrovia, nella piana di Santa Rosalia, dove non c¢’¢ neanche la scusa d’'una
roccia. Aveva cercato di passare. Non passo. lo lo vidi da dietro la gonna di
mia madre. Vidi gli scarponi sporchi di fango secco e una mano che usciva

di sotto, magra e gia forestiera.



Le campane della Gabia

Le campane di San Filippo si misero allora a suonare. Non chiedevano
pieta, non facevano scena. Compivano il loro mestiere: davano al paese la

misura esatta della perdita.

Mio nonno volle che il carro si fermasse un momento davanti alla chiesa.
Nessuno glielo aveva comandato. Fece un cenno al carrettiere e quello capi.
Restammo 1i, nella Contra dla Gabia, con la gente alle finestre e nei
portoni. Sopra di noi le campane andavano lente, gravi, come ferri battuti
sott’acqua. Uno avrebbe detto che venivano su dal pavimento, dall’ossario,
da tutta quella compagnia muta di morti antichi che si tenevano il nostro

dolore come una cosa loro.

In quel momento vidi una cosa che non ho piu dimenticato. Alla finestra
della casa d’angolo, quella con I’inferriata storta, c’era il brigadiere in
pensione che, da anni, non salutava nessuno. Aveva mandato via un figlio
per paura dei guai e, per questo, in contrada lo guardavano male. Eppure,
quando le campane batterono il nono colpo, quello si fece il segno della
croce come un ragazzo e abbasso la testa. Capii allora che certi suoni non

dividono 1 giusti dai vili. Li mettono solo tutti davanti alla stessa conta.

Dopo la guerra, il paese ricomincio a trafficare, a vendere, a sposarsi, a
mentire. Le biciclette tornarono a mordere i ciottoli, le officine a sputare
ferro, 1 ragazzi a correre dietro al pallone. Ma 10, ogni volta che passo in
via Tapparelli, sento ancora che li le campane non stanno sopra la strada:
stanno dentro. Dentro 1 muri, dentro 1 vetri, dentro la gola di chi ascolta. E
quando si mettono a suonare, la Contra dla Gabia non & pitl una via. E un
giudizio.

Perché la gabia non era quella del pubblico scherno. Era il paese e noi
ci stavamo dentro. Le campane non piangevano Giuseppe. Lo

consegnavano a mia madre, alla strada, all’ossario e alla memoria.



Le campane della Gabia

La gente dice che il bronzo ha un’anima. Io non so se 1’ha. So che quel
mattino pareva averne una piu dura della nostra, e non tremava. Nessuno

fiato. 11 freddo li parve piu onesto.



