IL RINTOCCO

Le forbici erano ancora nel cassetto del como. Erano sempre state li, in tutti i traslochi,
in tutte le case. Fosca non sapeva dire perché non le avesse mai buttate. Erano Ii come sono li
certe cose che non si toccano, che diventano parte del posto senza che nessuno abbia deciso
niente.

Quel mattino aveva fatto le cose nell’ordine solito. Si era alzata alle sei e un quarto,
aveva aperto le imposte sulla strada ancora buia, guardato fuori il tempo come faceva ogni
giorno anche quando il tempo non cambiava. Il caffé, la moka sul fuoco basso, le due tazze sul
piano anche se Nevio spesso non beveva il caffé a casa.

Aveva sciacquato le tazze e le aveva capovolte sul bordo del lavello. Aveva rifatto il
letto con gli angoli tirati, passato la mano sulla coperta per togliere le pieghe, spostato di mezzo
centimetro il cuscino finché non era stato al posto giusto.

Nevio era sceso mentre lei stava gia pulendo. Aveva mangiato in piedi, il pane con la
marmellata, guardando fuori dalla finestra con quegli occhi suoi che guardavano lontano anche
quando il lontano era il muro del vicino. Prima di uscire si era fermato sulla soglia.

«Mamma.

Lei aveva girato la testa.

«Il modulo per il lavoro. Chiedono il nome del padre».

Fosca si volto verso il fornello. Prese lo straccio, lo passo sul piano gia pulito.

«Mettici padre ignoto» disse. «Non é la prima volta.

Senti che lui stava per aggiungere qualcosa. Poi non aggiunse niente. La porta si chiuse
piano. Lei rimase ferma un momento con lo straccio in mano. Fuori dalla finestra il glicine sul
muro del vicino era secco e nero, come lo era ogni inverno.

Poi avevano suonato le campane. Non erano le otto, né le nove. Non era mezzogiorno

e non era I’ora dei morti. Non c¢’era nessuna ragione per quel suono, in quel giorno che non era



festa e non era lutto. Eppure suonavano, lente, con quella cadenza grave che riempiva I’aria
come si riempie ’aria prima del temporale, quando tutto si ferma e gli uccelli smettono.
Fosca si fermo in mezzo alla cucina.
Il suono entrava dalla finestra e si posava sulle cose. Sul tavolo pulito, sulle tazze
capovolte, sulle piastrelle bianche.

Chiuse gli occhi.

Il cielo sopra Valdagno era bianco di novembre. Lei aveva diciotto anni e il padre era
andato al mercato di buon mattino con il carretto, come ogni giovedi. Sarebbe tornato verso le
due. Dentro casa faceva quel freddo che viene dai muri, il freddo che non se ne va neanche col
fuoco.

Dalla radio arrivava una voce che conosceva: il Duce ha parlato stamane ai giovani
d’Italia, la nazione ¢ pronta, 1’ora si avvicina. Fosca non ci badava piu. Era diventata come il
freddo, come il vento sotto la porta.

Lei stava cucendo vicino alla finestra per avere la luce. Rimetteva un bottone alla
camicia del padre. Il filo era bianco e 1’ago era sottile.

Sul tavolo c’erano le forbici.

Le campane del paese suonavano le undici. A Valdagno le campane scandivano tutto: i
battesimi e i morti, le feste e i lutti, il mezzogiorno per i campi e I’Ave Maria per le donne sole
in casa. Quel mattino suonavano le undici e fuori qualcuno passava con un carro € un cane
abbaiava lontano e il mondo andava per i fatti suoi.

Aveva sentito i passi sul selciato e non aveva pensato niente, perché i passi erano il
lattaio, erano il vicinato, erano qualcuno che passava.

Lui era entrato senza bussare. Aveva il cappotto grigio dell’esercito, il bavero alzato.
Sul petto, il fascio littorio in metallo lucido e due gradi da sergente. Gli occhi di chi sa di poter
fare quello che vuole. Non disse niente. Neanche lei disse niente. Ricordava il freddo dei muri
e il filo bianco ancora in mano e la voce della radio che parlava di giovani e di gloria e di patria.

Poi non ci fu piu niente di ordinato nel mondo.

Le campane avevano smesso da un pezzo quando le sue mani trovarono le forbici sul
tavolo. Non penso. Non decise. Strinse il manico. Il ferro era freddo.

Il suono che fece lui non era umano. Era il suono di qualcosa che si rompe, di qualcosa

che smette. Poi non fece piu nessun suono.



Dalla radio continuava a venire quella voce. Giovani d’Italia. L’ora si avvicina.

Sul pavimento di pietra ¢’era una cosa scura che si allargava lentamente verso le fughe
tra le mattonelle.

Lei aveva chiuso tutto. Aveva costruito una vita sopra, giorno per giorno. Il caffe, le
tazze capovolte, gli angoli del letto tirati.

Aveva partorito in marzo, in una casa diversa, in un paese diverso. La levatrice non
aveva fatto domande. Nevio era venuto al mondo di notte, con una facilita quasi indecente. Lei
lo aveva guardato e aveva sentito una cosa che non sapeva nominare, fatta di amore e di terrore

in parti uguali, che non si sarebbero mai separate.

In cucina, lo straccio era caduto sul pavimento. Fosca non se n’era accorta.

Nevio aveva la stessa bocca. Glielo aveva detto una volta sua sorella, tanti anni prima,
con quella voce piatta che usava per le cose che non avrebbe dovuto dire. La stessa bocca e le
stesse mani larghe. Fosca non aveva risposto niente e sua sorella non ne aveva piu parlato e tra
loro era rimasto quel silenzio che cresce tra le donne quando sanno entrambe una cosa che
nessuna puo dire ad alta voce.

Nevio che guardava lontano anche davanti al muro del vicino. Nevio e le sue domande,
a cui lei rispondeva girando la schiena.

Le campane smisero.

Il silenzio fu piu grande del suono.

Fosca si mosse. Ando in camera, apri il cassetto del como. Le forbici erano Ii, sotto le
calze di lana ripiegate. Le prese in mano. Erano fredde e pesanti come sempre. Le tenne un
momento davanti a sé. Poi le rimise nel cassetto e lo richiuse.

Torno in cucina, raccolse lo straccio dal pavimento, e fini di pulire il tavolo. Passo il
panno sugli angoli, sui bordi, sulle piastrelle. Fino a quando il tavolo non fu pulito come doveva
essere.

Fuori, il glicine era immobile. Non ¢’era vento.

Da qualche parte nel paese, un cane abbaio una volta sola.

Poi anche quello smise.



