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           16 
AL BUIO 

 

Provvisoria la luce del giorno, provvisoria la vita e provvisoria a volte la luce degli 

occhi. 

Non più di due macchine al giorno lungo la strada sterrata che portava a Meano e 

niente altro che qualche carretto al traino di un somaro. A sera soltanto le biciclette 

dei contadini che portavano il latte al "caselo." Nessun pericolo, almeno fino 

all'incrocio con la provinciale. 

Pergentino scendeva quasi a balzi lungo la strada, cantando a squarciagola di modo 

che i contadini lo salutavano da lontano con un ben augurante "sani."  Procedeva con 

l'aria spavalda e con il capo alzato, come a cercare il sole, nell'atteggiamento che 

hanno spesso le persone che non vedono e che paiono orientarsi verso un barlume di 

luce. Non portava bastone bianco e procedeva sicuro che chiunque lo avrebbe 

avvertito di un pericolo, di una buca o di un rarissimo camion lungo la strada.  

Insolitamente biondo per un ragazzo di montagna, vestiva con i residui 

dell'abbigliamento del regime. Una camicia nera e pantaloni ancora neri, ricordi di un 

fascismo ormai defunto. 

Il sorriso pronto e scanzonato non parlava della sua menomazione, solo l'aria un poco 

persa e le orbite scavate, non protette da occhiali, rivelavano la sua condizione. 

-Angelina mi dai un bicchiere di acqua e aceto?- 

-Certo Pergentino, ma solo se mi canti una canzone.- 

E Pergentino cantava una o due canzoni e sostava a lungo sulla panca sotto il portico, 

carezzando il vecchio cane che gli si era accovacciato accanto. 

-Sai Angelina, domani sono alla scuola, dalla maestra Piloni a raccontare la mia 

storia. Devo spiegare ai bambini che non si devono raccogliere cose sconosciute che 

potrebbero esplodere.- 

La maestra Piloni si era preparata sulla cattedra una fila di oggetti. Una penna 

stilografica, una bambolina di celluloide, una di quelle con la testa e gli arti snodati 
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che si potevano adattare  per  sederle, una scatolina colorata che pareva un carillon, 

dei soldatini di piombo, un orologio da polso. 

Ecco, spiegava, se trovate in giro per strada o nei prati un oggetto così non lo dovete 

toccare ma avvertire i genitori o la maestra. Quasi sicuramente non è qualcosa di  

perduto ma un ordigno esplosivo che vi può ferire o uccidere. Adesso Pergentino vi 

spiegherà meglio ogni cosa. 

E Pergentino spiegava di quel mattino che nel prato accanto al cimitero aveva trovato 

quella penna. 

-Ho pensato, che fortuna, sarà l'invidia di tutti i miei compagni. Ho cercato di togliere 

il cappuccio e un tuono e una vampata di fuoco sono state le ultime cose viste e 

sentite. 

Le mani sono diventate un ammasso di carne e il sole e i fiori del prato sono spariti di 

colpo e non li ho rivisti mai più. Ricordo ancora la luce del sole e i colori dei fiori e il 

viso della mamma. Ma è successo solo l'anno passato e tra poco forse non potrò 

ricordare più nulla.  

Mi restano solo le parole delle canzoni che conosco e che mi ripeto di continuo per 

non dimenticarle. Canto per farmi compagnia. Mi piace toccare la mano di qualcuno e 

sentire la sua voce ma dentro di me c'è solo il buio e nel buio si è sempre soli.- 

I bambini ammutolivano ogni volta davanti a quel ragazzo appena più grande di loro. 

Alto, biondo, bello e vestito di nero come un personaggio di teatro. Lo ascoltavano 

ammirati e increduli. Su tutti i quaderni, il giorno dopo, la rappresentazione di uno 

scoppio, di sangue che schizza, di un bambino a terra con le braccia spalancate e gli 

occhi sbarrati e vuoti. 

In tutti una sensazione strana, perchè i bambini anche se non capiscono tutto, 

percepiscono alla fine il senso vero delle cose. E il senso era la consapevolezza della 

propria fortuna di poter veder il viso della mamma, i fiori del prato e la luce del sole, 

la sensazione di aver potuto fino ad allora evitare i pericoli del vivere e i rischi della 

guerra. 

Pergentino continuava ad essere portato in giro per aule a ricordare la sua disgrazia e 

adesso che tornava l'estate poteva accompagnare ancora al pascolo le sue capre. 
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Era stato lui a portare a Paderno la sua capra più bella, la Maura. A Paderno qualcuno 

aveva un poderoso becco da monta, un animale conosciuto in tutto il circondario 

come il fattore più sicuro e noto per l'odore impossibile che infestava un intero paese. 

La femmina doveva essere lasciata per almeno una settimana per avere la certezza di 

riportarla a casa ingravidata. 

Quella mattina Pergentino era uscito di buonora per recuperare Maura e prima di 

mezzogiorno era già sulla strada del ritorno. Cantava come al solito e i contadini dei 

campi lo salutavano da lontano. 

Erano giorni difficili perchè i soldati tedeschi in ritirata si disperdevano a piccoli 

gruppi nelle campagne alla ricerca di cibo e cercavano pian piano di guadagnare il 

confine austriaco. I ricognitori americani tentavano di individuarli e i caccia li 

inseguivano raso terra setacciandoli a colpi di mitraglia. Gli aerei arrivavano 

d'improvviso all'orizzonte e prima ancora di avvertire il rombo dei motori le sagome 

nere si stagliavano nel cielo. Unico presagio il fuggi fuggi degli uccelli e 

l'ammutolirsi delle cicale. Giusto il tempo  per saltare dentro un fosso o al riparo di un 

cespuglio. 

Pergentino aveva appena scambiato due parole con  dei contadini che stavano 

falciando l'erba a ridosso della strada e ora era solo con la sua capra su un rettilineo 

sterrato, desolato, senza ripari. Non poteva vedere le sagome nere che si avvicinavano 

e quando il rumore assordante fu sopra di lui, la raffica di mitraglia lo lasciò steso 

nella polvere. Il paese non era lontano e la capra seppe trovare da sola la strada di 

casa.  

Anche stavolta bastarono pochi attimi perchè la quiete tornasse lungo il tratturo tra i 

campi. Gli uccelli tornarono presto a inseguire tra i solchi l'aratro che smuoveva i 

vermi della terra e le cicale  ad arrotare la calura della prima estate e la polvere 

sollevata dal vento incominciò a coprire la pozza di sangue  larga ormai, al limite 

della strada. 

 

Provvisori noi, quando la sorte ci miete  come spighe di grano. 

 
 


